「我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。」·《好久不见》

程芝缓缓停下步子，隔着模糊的光晕看清梁家驰的轮廓，他本就生得英俊，即便此刻疲态尽显，也是挺拔的，投在墙上的影子似月夜下的苍松般清朗。

时光把他青涩的相貌雕刻成熟，曾经的凌然意气也早已沉淀，在不经意间流露出惫懒的钝感。

二十七岁那年别离，叁十五岁这年重逢，八年，原来足以让她坦然接受他的再次出现。

“程芝。”

“梁家驰。”

“好久不见。”

“嗯。”

程芝的视线越过他，落到灯火通明的灵堂里。

镇子小，芝麻大点的事足以让人如蚂蚁般涌成一团，男人夹着烟，闲散的谈着天，女人唉声叹气的说着世道无常。

死亡的氛围既舒缓又沉闷。

像一片灰se 的云，飘来飘去，还未落成雨。

山里太静，于是那些杂乱的喧笑声变得格外明显。

唯独那一方黑se 的棺材装着永恒的沉默。

烟气留了几缕在喉咙中，涩得发苦，梁家驰虚握着拳咳了两声，想把这种感觉驱逐出去。

烟蒂被他碾弄到墙根处，橙红的火星被青苔湮湿，转瞬没入黑暗。

“那个......”对于她，梁家驰难得拘谨，抓了抓后颈处的发茬，“你特意赶过来的吗？”

他看着她手里的白菊，花瓣繁密纤薄，在灯影里水灵又鲜嫩，像零碎的月光。

“嗯。”程芝走近梁家驰，隔着一束花的距离看他，“节哀。”

梁家驰毫不错目的看着她，“谢谢。”

送花的过程，像在交接未曾见证过的年岁。

梁家驰碰到她温热的手指，意识停留片刻，缓缓抬眼看她。

程芝收回手，认真的说，“节哀顺变。”

“好。”

梁家驰点头，其实他才欠她这一句。

身后传来插科打诨的声音，父亲梁叁喝多了酒，大着舌头不知在抱怨什么，引来一堆男人的附和声。

梁家驰宛如梦醒般晃了晃头，余光落到不远处的小轿车上。

男人摇下半面车窗，视线与他短暂交汇，神情礼貌且疏淡。

程芝也回头，看到李从文眼底温润的情绪后，对梁家驰说“那我走了。”

梁家驰握紧手里墨绿的花茎，微笑着目送她，“好。”

久别重逢，终于还是到了相顾无言的地步。

程芝转过身，每一步都尽量走得平稳，心里却觉得像踏在水面上，每走一步，都留下潮湿印记。

涤荡的涟漪如同破碎的回忆。

“程芝。”

梁家驰喊住她。

涟漪定格，似乎要变成漩涡。

程芝的背影顿住。

“再见。”

她微仰起头，线条柔和的下颌轻轻点了两下。

“再见。”

李从文看到程芝上车后，眉眼里不复之前的平静自若，看了看后视镜里逐渐模糊的轮廓。

男人依旧靠在墙边，身后是狭长的街道和山峦的影子，灯火黯淡，他的目光却清明。

“还是忘不了？”

程芝靠着车窗，山风裹着水汽在玻璃上结了层白雾，她伸手在窗户上随意划弄着，一条条湿润的水痕里映出朦胧的眼。

“嗯，忘不了。”

李从文不置可否的唔了一声，抬手推了推镜框，“那当时怎么舍得分手的。”

“因为不想在一起了，太累。”程芝抹去指尖的水迹，“还因为我妈死了。”

李从文抬手揉了揉她的头发，“没事，我随便问问而已。”

程芝交握着双手，提起母亲，她又变回孩子。

“我妈对我很好，好到这么多年来，我从没相信过她已经离开了，连这种念头都不敢有。”

“程芝......”李从文放慢车速，抽了张纸巾递给她，“节哀顺变。”

“你觉得死亡到底是什么？”程芝侧过脸看他。

“这个问题太深奥了。”李从文思索片刻，“应该是消失吧。”

“生命消失了，未来也消失了，渐渐的，相关痕迹和回忆也都会消失。”

“如果一直不忘，那就一直是活着的吧。”程芝紧握着手心，“我从来没有忘记过她，我经常点开我妈的朋友圈，虽然没更新了，可是里面还有她生活的痕迹，谁能说这些记忆死了呢？”

生与死的界限本就是活着的人所规定的，要推翻也容易。

李从文并不否认她的话。