谭永安住在警察宿舍里，一座大院，六层楼，挨着挤着上百户人家。单身的男同志们都是小房，进门就是床，左手边的长条桌上摆着开水壶等日常用品，除去衣柜和床头柜，就剩一张小板凳。独立卫生间不到两个平米，不知是为了补偿还是别的什么原因，房外还有个半米宽的小阳台，东倒西歪摆着几盆绿植，全耷拉着枝叶，快被风吹散了。

一米八五的大男人一进门，本就逼仄的房间简直连转身的空隙也没了。

许亦涵从他身后冒出个脑袋来，借着柔和的灯光，打量这个脏乱差的单人间。

床上倒是简单，只丢了两套衣物；桌上凌乱摆放着杯子、纸巾、烟灰缸等零碎东西；地板上可就是灾难现场了，臭袜子、杂志、方便面、散落的棋子、酒瓶……什么都有，就是没有落脚的地方。

男人高大的身躯僵硬在原地，一眼扫过满地狼藉，老脸烧红，莫名有种恼羞成怒，想把身后那人推出去的冲动。

尴尬气氛正在弥漫，却突然传来嗤嗤的笑声，许亦涵一手揪着他的衣角，乐不可支地抬眼道：“老谭同志，难怪你长得也不丑，却到现在还是光棍。”

谭永安真是忍不了了：“去去去，你出去。”

“不要！”许亦涵一矮身子，躲开他的手，一个飞扑，整个人砸上了床，扑在衣服堆里，淡淡的烟味萦绕在鼻尖，熟悉的男性气息。

穿堂风一下子从门外呼啸而过，谭永安叹了口气，只得把门关上。他一弯腰，拎小鸡似的揪起许亦涵，把她丢到旁边，然后抱起床上那堆衣服，放到卫生间去。再出来，就开始简单粗暴地收拾房间。

许亦涵歪着头眼睛一眨不眨看着他从衣柜里掏出个布箱子撑起来，捡起来的东西，要么丢进垃圾桶，要么收进箱子，该洗的袜子弄了一打，很快卫生间的门一关，哗啦啦的水声从里面传来。

半个小时后，谭永安一开门，抱着一个脸盆出来了，正待跟许亦涵说话，却见她眼睛闭着，呼吸匀称而安稳，手枕在脸蛋下面，饱满的红唇微微撅着，睡着了。

谭永安一愣，心神恍惚地晾了衣服，把窗子关好，走到床边看着她。

女孩睡觉的样子倒是乖巧，嘴角微扬，噙着甜甜的笑意，似乎在梦里有了什么开心的境遇。她小小的身子被裹在大大的羽绒服里，帽子半盖在头上，毛球垂在额头上，雪白的肌肤和精致的五官看起来如此纯洁无暇，像个天使。

谭永安默不作声，蹲在床边看了一会，常年审视嫌疑人的锐利视线变得柔和，一股莫名的暖流在心尖淌过，分不清是什么，爱怜？疼惜？抑或是……

男人的手伸出去，距离她的脸颊不过分毫，却到底没有抚上去。

无声的叹息在心底轻轻漾开，复杂的情绪、凌乱的思绪交织在脑海中，这些日子一直被搁浅的那个问题，似乎渐渐有了模糊的答案。

良久，谭永安站起来，掀开被子，俯身将熟睡的女孩打横抱起，把她的小脑袋搁在唯一的枕头上，又脱了她的羽绒服，用被子将她裹得严严实实。