月长的家在一个蜜蜡没听过的村子，父兄祖辈是长年看着星星下地、熄了灶火就上床的。月长告诉蜜蜡，村子里还没人考出来过，她是在一张经年的碎报纸上看到学校广告的，入学通知到时父母已给她说好了人家，好在月长爸是村长，家里在村子数得上，学费也不很高，月长才有机会来到这里。月长的志向是能留在外面，因为她“不想嫁在村里”——蜜蜡心底对那种“茅檐低小，溪上青青艹 ”的生活是向往的：养一窝鸡种几畦豆，守个一脚泥巴的黑粗汉子，白天给他做饭，晚上和他睡觉，决不能说这不幸福——所以蜜蜡自然而然地把月长这句“不想嫁在村里”引申为“想嫁在城里”，不免对月长有几分不喜欢，好在月长勤快，整理客房总抢着来，也是个爱干净整洁的姑娘，两个女孩子相处得还好。但蜜蜡因为月长自己都鄙视自己出身而别扭着，而且相处久了，渐渐发现月长很耐人琢磨：农家女该纯净透明地和玻璃一样，可月长为人有些支吾，好像漆黑里透过窗纸看月光，虽也亮，却不免清冷，所以总是和月长不能推心。

后来月长帮了蜜蜡，两个人有了机会把心里话说一说，蜜蜡才发现原来月长这样平凡的人，心里身上也会埋藏些秘密的。