无风的夜晚，天上打落满地的星，看那流萤在艹 丛中闪烁，仿佛城市夜晚的灯。墩子叔把两把躺椅搬到院子里，我们便在躺椅上摇晃，捡拾那些零碎的记忆。

谈话先从狗开始。墩子叔说，他去西安那些日子，菜花就守在村口的歪脖树下，瞪起眼睛瞅着山下的路，不吃也不喝……墩子叔回来了，菜花摇摇晃晃站起来，走路不稳，倒在路旁。墩子叔把狗抱回家，喂狗吃喝，狗活过来了，摇着尾巴。墩子叔说：“狗通人性，最注重感情，假如他再不从西安回来，那狗就会在等待中死亡”。

鬼打闪了，思绪里冒出缕缕火花，那一年墩子叔正在自留地里干活，自家的狗叼来一个包裹，疙瘩叔解开包裹一看，原来是一个女婴。墩子叔把女婴抱回家，交给儿子媳妇抚养。那年月自家的孩子都难以养活，何必要再添一个累赘？儿子建议把女婴抱出去扔掉，可是儿子媳妇舍不得，硬是屎一把尿一把把那女婴养大，那女婴后来上了大学，知恩图报，成为墩子叔的孙子媳妇。

看起来有点传奇，现今的年轻人谁也不会信以为真。其实假如不是亲眼所见，我也不会相信。生活中往往有许多奇遇，使苦涩的日子咂摸出一些甜蜜。还是在那没有月亮的夜晚，山路上走着我和你，懵懂的我看你好似山的幽灵，身上缀满闪光的星。说不清是谁先主动，相恋中的大山向一起靠拢，树叶跟树叶摩擦着，窃窃俬 语，风中的你心甘情愿地燃烧成灰，留给我无尽的思念和忏悔，就在我离家出走的那天晚上，你告诉我，大山的腹中成长着我俩共同的血脉。

我知道，墩子叔抱回家的那个女婴是谁，可是我不能相认，只能在心的一隅，设一祭坛，去祭祀我们共同走过的岁月。