多年之后的某个圣诞夜。我和沥川坐在沙发上看电视。

夜深人静，沥川忽然问：“我们认识的那一天，你还记得吗？”

“记得，记得挺清楚的呀！”

“那我就考考你，是你的记性好还是我的记性好。”

“我的，我年轻，当时正是记忆力最旺盛的时候，一天能背一百个单词。”

“那天，”沥川说，“你把咖啡泼到我身上的时候，咖啡厅里放的是什么音乐？”

“……让我想想。嗯，放的是收音机里的音乐。”废话。

“收音机里的什么音乐？”

“……流行歌曲。”

“哪一首？”

“嗯。”我说，“嗯。”

“男的唱的还是女的唱的？”

“女的，肯定是女的。王菲。那时最火的人就是王菲，电台天天放王菲的歌。”

“王菲的哪首歌？”

“……一个容易受伤的女人。”

“不是。”

“不是？哎，沥川，你听不懂中文就承认好了。是王菲，她正在唱那首‘一个容易受伤的女人’，然后，我给你端咖啡，我还记得那句呢，留着你隔夜的吻，感觉不到你有多真。想你天se 已黄昏，脸上还有泪痕。”

“你的想像力真丰富。”

“不是的？”

“不是。”

“那是什么？”

“rhapsody in blue.”

“就是那个爵士风格的，有点靡靡之音的曲子？”

“靡靡之音是什么意思？”

“这典故太深，译成英文，就是decadent music.”

“no.”

“好吧。难怪每次咱们生日你都弹这只曲子，我还觉得挺奇怪的呢！”

“多少年了，我一直想唤起你的回忆，你就是一次也想不起来。郁闷啊！”苦恼的人说。

“那天是我第一次打工，很紧张嘛！我只光顾着记menu和学习收银机，没留意音乐的事儿。你问别的，别的都记得。”

“别的都记得，真的？”

“当然！那一天对我来说，也很重要啊。”

“那么我问你，那天，我的领带是什么颜se 的？”

“褐se 的。”

“不对。”

“不对？不可能！我记得很清楚，褐se 。”

“你是不是把咖啡倒在我身上了？”

“是呀。”

“咖啡是什么颜se ？”

“咖啡se 。”

“那我的领带是什么颜se 呢？”

“褐se 。”

“真是……榆木……”

“你说什么？”

“什么也没说。”

“不是褐se ？”

“不是。当然，咖啡泼上去了就变成褐se 了。我问的是在那之前的颜se 。”

“不记得了，你告诉我吧。”

“不告诉你，慢慢想。”他有点沮丧了。

“问个简单点的吧……不能搞得我不及格呀，老公。”

“好吧，问你一个简单的。那天，我的手上有什么。”

“哪只手？”

“左手。”